Nirvana – Nevermind: 30 años de la Obra Maestra del rock

Siempre es complicado enfocar un artículo sobre un disco perfecto. En este caso, además de perfecto, Nevermind está considerado como uno de los discos elementales de la historia del rock y habitualmente está entre los 10 mejores álbumes de todos los tiempos en la mayoría de medios que se han atrevido a hacer dichas clasificaciones.

Sin ir más lejos, la prestigiosa revista Rolling Stone lo situó en la sexta posición de la lista de Los 500 mejores álbumes de la historia, en su nueva edición del año 2020, y  lo situó en la primera posición de la lista Los 100 mejores álbumes de los 90. En el portal rateyourmusic, un portal en el que los usuarios y fans puntúan y comentan discos, Nevermind cuenta con un 3.93/5.00 para un total de 43.634 puntuaciones siendo el 131º disco más bien puntuado de todos los tiempos, y el quinto de 1991, año que está encabezado por el increíble Loveless de My Bloody Valentine.

El impacto de Nevermind fue colosal teniendo en cuenta que el grunge aún no era muy conocido. De hecho, se considera este disco como el responsable de dar a conocer el rock alternativo al gran público. El segundo disco de Nirvana fue certificado como Disco de Diamante por sus diez millones de copias vendidas en los Estados Unidos, y se situó directamente en el número 1 del Billboard, desbancando al Dangerous de Michael Jackson.

Normalmente, y tras esta larga introducción de cifras y récords, un servidor se inclina por hacer una exposición temporal de la banda. Me la voy a ahorrar pues ya poca gente conoce la historia de Nirvana. Lo que sí que voy a comentar es que en 1990, y tras la publicación de su debut Bleach (1989), Nirvana se vio obligado a abandonar Sub Pop. Los problemas financieros del sello causaron revuelo en el mercado y la banda liderada por Kurt Cobain decidió buscar una nueva discográfica. Tras varias reuniones, Nirvana firmó con DGC Records, una filial de Geffen Records.

Por consejo de Sub Pop, la banda se puso a trabajar en su segundo disco bajo la batuta del productor Butch Vig, y para cuando viajaron a los estudios Smart de Wisconsin, ya tenían formado el esqueleto de gran parte de lo que sería su futuro disco. Lo que aún faltaba por pulir eran las letras, tarea del perfeccionista de Cobain. Tras unos problemas con la voz de Kurt, la grabación se vio obligada a posponerse varios meses. En ese impase, la ruptura con Sub Pop y el fichaje por DGC Records sacudió los planes de la banda.

65.000 dólares fue el presupuesto final para la grabación de Nevermind, trabajo que acabó por gestarse en los célebres Sound City Studios de Los Ángeles. No hay ninguna duda de que el potencial de un sello mayor como DGC Records, subsidiaria de la grandiosa Geffen Records, fue el principal factor para entender la explosión de Nevermind. La multinacional les propició las herramientas necesarias para que Nirvana dejaran de ser una banda amateur y pudieran ensanchar sus horizontes.

Además, y como sello de identidad de Nevermind, miles de jóvenes vieron reflejados sus anhelos en Cobain. Jóvenes sin referentes que se agarraron al nihilismo del artista y conectaron al instante con el disco, el cantante y la banda. Porque, a fin de cuentas, la conexión del mundo con Nirvana va más allá de la música; hay una razón de ser y un sentimiento impropio en esta relación de amor que la mayoría de fans profesamos hacía la figura de Cobain y la banda en general.

Nevermind, canción a canción

Los primeros acordes de entrada de Nevermind son uno de los sonidos más queridos de la historia del rock. “Smells Like Teen Spirit” es el grunge en estado puro. Esta canción es el himno de los 90, el himno de Seattle, el himno de nuestra juventud. Aún recuerdo mi primera vez con Nirvana, que evidentemente fue con ésta pieza. Por aquél entonces no sabía nada de grunge, ni siquiera de metal. Pero mi conexión con “Smells Like Teen Spirit” fue total. Sin darme cuenta se convirtió en fija en la banda sonora de mi paso de niñez a la adolescencia. Me pilló muy joven, de hecho, conocí a Nirvana tras la muerte de Cobain. Pero el impacto de su música fue directo. “Smells Like Teen Spirit” es una canción que se desarrolla en cambios de velocidad, en una explosión increíble en forma de uno de los mejores estribillos de todos los tiempos. Y lo mejor de todo esto es que solo estamos en la primera canción de un disco que cuenta con 12 temas que no bajan el listón.

“In Bloom” no es tan explosiva como la anterior, pero cuenta con un potente estribillo con una brutal interpretación de Cobain. Aquí, el trío nos demuestra su elegancia arrimándose a cotas más pop. La dinámica de Grohl y Novoselic propulsan la canción de principio a fin.

Seguimos con “Come As You Are”, grito de guerra para la tolerancia y la aceptación. Además, la canción tomaría más relevancia tras la muerte de Cobain unos años más tarde. Se trata de un himno de riff pegadizo, fluido y tortuoso. También pegadizo es el estribillo, uno de los más famosos de la banda.

“Breed” es punk puro. Novoselic impulsa con su bajo una pieza veloz y atronadora que cuenta con letras totalmente dispares a la par que ingeniosas. Una canción que siempre apetece escuchar.

La quinta es “Lithium”, una canción depresiva que a posteriori fue declarada en parte autobiográfica por Kurt. Trata de un personaje con pensamientos suicidas. El estribillo de esta canción es realmente acojonante. Para un servidor, una de las canciones más interesantes de Nevermind.

“Polly” es una de las canciones preferidas de los fans. Personalmente, la encuentro demasiado blanda. La letra gira entorno a una historia real de violación. Kurt y su guitarra acústica, desnuda de dureza, se funden al unísono para mostrar una faceta más cálida y reconfortante de Nirvana.

Recuperamos la crudeza más punk con “Territorial Pissings”. Se trata de la canción más breve del álbum con tan solo 2:22 minutos de duración. En ella tenemos a un Kurt desbocado tras el micro y a un trío de músicos en su forma más violenta. Como curiosidad técnica, Kurt pasó de los amplis y conectó su guitarra directamente en la mesa de mezclas para así dotar de una distorsión aún más agudizada. En cuanto a la temática, Kurt habla de sus sueños de infancia en los que quería ser un extraterreste… ¡Brutal!

“Drain You” es la canción con mejor producción de Nevermind, un antítesis de todo lo que fue Bleach, pero conservando la esencia de la banda. La canción cuenta con varias pistas de guitarra, todas ellas ofreciendo detalles contrastados y variados, jugando con el volumen, con la distorsión… Una canción realmente increíble en todos los aspectos.

“Lounge Act” habla sobre la ex novia de Kurt, Tobi Vail de la banda Bikini Kill. La canción aborda el tema de la inseguridad y los celos. El estribillo va mutando en intensidad, volviéndose cada vez más intenso. Una gran pieza.

Entramos en la recta final del disco con “Stay Away”, otra canción de estilo punk con un riff distorsionado simple pero brutal, batería intensa, estribillo a pulmón de Kurt. Una canción imprescindible.

“On a Plain” tiene melodía más poppy que se engancha como pocas. Estribillo fácil, temática sobre las drogas y la adicción… una canción que nunca te cansas de escuchar y cantar.

“Something in the Way” se coloca como última canción del disco, aunque todos sabemos de la existencia de la hidden track final titulada “Endless, Nameless”. “Something in the Way” es una canción triste y tierna en formato acústico que nos muestra las entrañas de Cobain en estado puro. La canción cuenta con la guitarra ligeramente desafinada y unos arreglos de violoncello a cargo de Kirk Canning. Un cierre hipnótico y brutal. En cuanto a la hidden track, una maravilla de estridencia y locura. Algo larga, pero una canción brutal.

Conclusiones

Nevermind fue y es un disco brutal. Aunque no fueras o eres fan del grunge, este disco seguro que ha pasado por tu reproductor en más de una ocasión. Porque gracias a él se dio a conocer el rock alternativo al mundo. Fue un disco que explosionó en 1991 y su onda expansiva sigue vigente a día de hoy. Sin Nevermind, el rock actual sería muy distinto. Se trata entonces de un disco influyente, o mejor dicho, uno de los discos más influyentes de la historia del rock. El trío formado por Kurt, Dave y Krist gestó una obra capital de proporciones incalculables. Una oda al rock.

¡Gracias, Nirvana!

Beto Lagarda

Rock en todas sus extensiones