Canciones perfectas: «Black» de Pearl Jam

La última banda de la era del grunge de la década de los 90, Pearl Jam, nunca se ha ido, aun cuando el impacto de sus más recientes obras se ha ido desvanecido con el paso de los años. Ellos son una de las grandes bandas -de esas que llamamos «de directo»– que quedan en pie. Toda una institución dentro del vasto universo del rock ‘n’ roll que ha sabido amoldarse, con más o menos fortuna, a los nuevos tiempos.

Pero estos «dinosaurios», estos señores que ahora están casi más cerca del AOR que del grunge (o rock alternativo), llevan ya casi 30 años tocando en directo, recorriendo todos y cada uno de los rincones de este vasto planeta.

El 22 de octubre de 2020 marcará oficialmente los 30 años desde que se subieran por primera vez a un escenario. Y tras haber publicado ya 11 álbumes de estudio, la banda continúa siendo aclamada por la crítica y por sus seguidores, que se cuentan por millones, con casi 60 millones de álbumes vendidos en todo el mundo.

No sé si también os pasa a vosotr@s, pero para mí Pearl Jam es una de esas bandas que no deberían separarse jamás, a diferencia de otras -con tantos o incluso más años de bagaje musical que los de Seattle- que ya dan mucha más pena que gloria cuando les ves ahí arriba tratando de rascar algo de la brillantez que les rodeaba décadas atrás.

La banda

Posiblemente, la más exitosa de las cuatro principales bandas de grunge de principios de los 90, Pearl Jam sigue siendo una de los bandas de rock más exitosas de la actualidad.

La banda fue fundada por el bajista Jeff Ament y el guitarrista Stone Gossard, ambos provenientes de Green River y Mother Love Bone. El vocalista Eddie Vedder sigue siendo uno de los cantantes más distinguidos dentro del negocio, y el guitarrista principal Mike McCready es la mantequilla que se unta sobre el pan que es Stone Gossard. Después de pasar por sus filas varios baterías (sobre todo Dave Abbruzzese y Jack Irons), Pearl Jam añadió a su ecuación al entonces ex batería de Soundgarden Matt Cameron en 1998, quien ha estado con la banda desde entonces.

La banda lanzó su primer álbum, Ten, en 1991, justo cuando la música grunge comenzaba a despegar. Con Nirvana agregando a la mezcla un estilo punk, Soundgarden un estilo alternativo y Alice in Chains un estilo más heavy metal, Pearl Jam le dio al grunge una sensación de rock clásico similar a The Who y Neil Young. Ten pasó a alcanzar el estatus de Diamante en los Estados Unidos y generó numerosos éxitos, como «Alive», «Jeremy», «Black» y «Even Flow».

A medida que el éxito de Pearl Jam creció rápidamente en 1992 y 1993, la banda rechazó la atención generalizada que estaban recibiendo. Vedder concretamente fue franco sobre su éxito, y Pearl Jam se negó a realizar más videos musicales y boicoteó a la todopoderosa Ticketmaster, la misma que todavía a día de hoy te mangonea con las devoluciones de las entradas.

Tras el éxito de Ten, Pearl Jam lanzó Vs. en 1993, una vez más con gran éxito de crítica y ventas récord. Vs. incluyó los éxitos «Daughter» y «Animal», los cuales todavía suenan en las emisoras de todo el mundo. Para Vs., la banda fichó a Abbruzzese, quien trajo consigo un estilo enérgico y contundente.

Vitalogy fue lanzado en 1994. Aquí encontramos «Better Man», el mayor éxito de la banda hasta la fecha. «Better Man» fue el primer éxito pop real de Pearl Jam y fue escrito por Vedder muchos años antes.

Después de Vitalogy, Pearl Jam se volvió mucho más experimental con su música. Jack Irons entró para reemplazar a Abbruzzese, y antes de su próximo álbum, No Code, la banda se alió con Neil Young para lanzar el EP Merkin Ball.

No Code (1996) fue nuevamente aclamado por la crítica, pero aparte de «Hail, Hail», ningún single importante del álbum ha tenido un atractivo comercial duradero. En 1998, Pearl Jam lanzó Yield, una especie de álbum de regreso a lo comercial, y generó el gran éxito «Given to Fly».

En 1999, Pearl Jam lanzó su propia versión del clásico de Wayne Cochran «Last Kiss» como parte de su serie de sencillos navideños para los miembros del Ten Club. La canción tuvo una excelente acogida y acabaría por convertirse en uno de los mayores éxito de la banda.

Dos de sus álbumes más experimentales, Binaural (2000) y Riot Act (2002), ya con Cameron tras la batería, abrían el nuevo milenio. En 2006, Pearl Jam lanzó Pearl Jam, un regreso a las raíces rockeras de la banda. Aquí encontramos «World Wide Suicide», el single más reproducido de Pearl Jam desde 1999.

En 2009, la banda seguiría con la onda rockera con Backspacer. Buen ejemplo de ello es el primer single, «The Fixer». El trabajo recibió críticas principalmente positivas y paso a convertirse en el álbum de estudio con mejores críticas de la década de 2000.

Tras un parón de casi cinco años, y tras la publicación de varios álbumes en directo y algún que otro recopilatorio, veía la luz Lightning Bolt (2013), un trabajo que dividió a la crítica. Aún así, se convirtió en su quinto álbum de estudio en debutar en el número uno en la lista Billboard 200, vendiendo solo en la primera semana de 166.000 copias en los Estados Unidos.

Pearl Jam lanzó su último álbum de estudio, Gigaton, a través de Monkeywrench Records / Republic Records el 27 de marzo del presente año, debutando en el puesto número 5 en la lista Billboard Top 200. El álbum tiene algo para todos. Es un álbum complejo y dinámico, de lo mejorcito que han publicado en años, aunque su primer single, Dance of the Clairvoyants, nos dejó a tod@s algo descolocados por ese novedoso toque electrónico. Su lanzamiento estaba programado para coincidir con una gira por el continente americano, sin embargo, el tramo norteamericano se pospuso debido a la pandemia.

El álbum

Está feo decirlo, y aún más escribirlo, per todo lo que tengo que decir sobre Ten ya lo dije en su día en esta reseña retrospectiva, que os invito que os leáis. La cosa se resumiría, poco más o menos, de la siguiente manera:

«La verdad es que presentarse ante el mundo con una carta de presentación como Ten es, cuanto menos, una gran putada. Es de echarle un par de cojonazos. ¿Cómo se supera la perfección? Que alguien me lo explique. Entretanto, os esperaré en la oscuridad hasta que me habléis…» (Rubén de Haro para Science of Noise)

El irrupción del grunge en 1991 fue enorme, en parte, gracias a este álbum, y aunque quizá no sea «el álbum más típico del género» -tal vez Nirvana, Soundgarden o Alice in Chains representen mejor el grunge-, Pearl Jam tiene esa cualidad especial «mística» que les separa a ellos de los demás. Tal vez el hecho de que en 2020, en plena pandemia mundial, cuando estoy escribiendo estas líneas, todos sus miembros siguen vivos, signifique algo. A través de los años, la banda ha demostrado longevidad, una generosidad inusual hacia los fans, una voluntad de evolucionar y, muy por encima del resto de pesos pesados del grunge, el nivel más alto de compromiso social.

Incluso después de tantos años, su debut sigue siendo uno de los álbumes más de culto (y mejores) de las últimas décadas.

El tema

Eddie Vedder explica en el libro Pearl Jam Twenty (2011) que la canción trata sobre las primeras relaciones:

«La canción trata sobre dejar ir a alguien. Es muy raro que una relación resista la atracción gravitacional de la Tierra y adónde va a llevar a las personas y cómo van a crecer. He oído decir que no se puede tener un amor verdadero a menos que sea un amor no correspondido. Es duro, porque entonces el más verdadero es el que no puedes tener para siempre.»

Soy fan de Pearl Jam desde sus inicios, si bien nunca me he parado a analizar en profundidad el significado de sus letras. Podemos decir que hasta hace unos años, para mí «Black» no era más que una una poderosa y emotiva canción que me encantaba tararear mientras la escuchaba. Tondo de mí al no prestarle la atención que tanto se merecía y se todavía hoy se merece.

Esta semana estaba viendo varias reacciones a este tema en YouTube, sobre todo a la versión unplugged que grabaron para la MTV en 1992. Yo soy muy de llorar, y aun habiendo visto el video miles de veces, siempre me veo en la necesidad de derramar alguna que otro lagrimilla; lo mismo me sucede cuando la tocan en vivo. El tema me toca la fibra cosa mala y me golpea fuerte cada vez que la escucho.

Pero es por tod@s sabido que los gustos de los fans no tienen porqué coincidir con los gustos de los creadores de esas pequeñas obras de arte, de esas cápsulas en forma de canción que tanto amamos. En 1992, con Ten en lo más alto de las listas de éxitos y «Alive», «Even Flow» y «Jeremy» sonando por todas partes, Epic Records comenzó a presionar a Vedder & Co. para lanzar «Black» como single. La banda, sintiendo que la canción era demasiado personal para ser sometida a una fuerte promoción en las emisoras de radio y televisión (sin mencionar que, seguramente, se verían forzados a grabar también el correspondiente videoclip), se negó a ello y no les dieron permiso.

Eddie Vedder dijo en una entrevista para Rolling Stone en 1993:

“Algunas canciones simplemente no están destinadas a ser tocadas entre el hit número 2 y el hit número 3. Si comienzas a hacer esas cosas, la cagas. No es para eso que escribimos canciones. No las escribimos para hacer éxitos.»

Sintiendo la demanda de los oyentes, aún así las radios de todo el país se tomaron la libertad de radiarla sin cesar, enviando la canción al número 3 en la lista Mainstream Rock Tracks de Billboard en 1993.

Una noche, mientras Eddie Vedder estaba sentado en un acantilado contemplando la vida después de la muerte de una amiga, la guitarrista de 7 Year Bitch Stefanie Sargent , escuchó voces extrañas provenientes de la colina detrás de él que cantaban “Black”, la frágil canción que para Vedder había llegado a simbolizar la sobre-comercialización de la banda. Vedder salió de entre los arbustos, y esto es verídico, para pedir a los sorprendidos excursionistas que no cantaran la canción.

Cosas de la vida y/o no siempre llueve al gusto de tod@s .Elegid.

La letra

El guitarrista Stone Gossard escribió la música y la llamó «E Ballad». Se la dio a Vedder, quien escribió la letra, una letra que narra la historia de una primera relación y su posterior desaparición. La primera línea revela que esta es una relación que, por primera vez, tenía el potencial de convertirse en algo hermoso, como el arte sobre un lienzo. La segunda línea aclara que este amor se acabó y/o se perdió:

«Sheets of empty canvas, untouched sheets of clay
Were laid spread out before me as her body once did.»

Se especula que eso de «los cinco horizontes» es algo espiritual, y de hecho creo que es así. De hecho, «los cinco horizontes» podrían ser los «cinco aspectos del yo» en la mayoría de los círculos espirituales, lo que significaría que la dama a la que se refiere la canción había afectado todos los aspectos de su ser. Habiendo aludido a los sentidos que giran en torno a esta mujer, el «aire» que saborea y respira da «un giro» porque ella se ha ido. No la siente ni todo gira en torno a ella como antes. Le enseñó a este amante todo lo que pudo y ella le dio todo lo que tenía. Estas líneas también enfatizan aún más la nostalgia que siente por este amor:

«All five horizons revolved around her soul as the earth to the sun
Now the air I tasted and breathed has taken a turn, ooh
And all I taught her was everything
Ooh, I know she gave me all that she wore.»

Creo que las referencias al tatuaje hacen referencia a «la permanencia de un tatuaje». Un tatuaje se considera para siempre, por lo que él dice que debido a que ella se ha ido, su mundo ahora ha cambiado para siempre:

«And now my bitter hands chafe beneath the clouds
Of what was everything
Oh, the pictures have all been washed in black
Tattooed everything.»

El narrador está tan enfadado por este amor no recíproco que ahora siente celos de cualquier persona feliz, incluso de los niños inocentes:

«I take a walk outside, I’m surrounded by some kids at play
I can feel their laughter, so why do I sear.»

El puente contiene la letra más profunda de toda la canción. La persona que canta está celosa, enfadada y herida al mismo tiempo. Está seguro de que su ser querido finalmente encontrará la felicidad, pero se pregunta por qué no puede ser con él. ¿Conoces esa sensación agridulce de querer tanto a alguien que no quieres que le pase nada malo aunque esta persona se haya ido de tu lado? Eso es lo que se deduce de uno de los puentes más sublimes jamás escritos:

«I know someday you’ll have a beautiful life
I know you’ll be a star in somebody else’s sky, but why
Why, why can’t it be, oh can’t it be mine?
Ooh, ah yeah, ah ooh.»

La persona perdida en esta canción ha impactado en nuestro protagonista tan profundamente que comienza a ver el mundo desde una perspectiva completamente diferente, y perderla había cambiado una vez más ese punto de vista.

En pocas palabras: cualquiera de nosotros que haya estado en una relación seria y la haya terminado abruptamente puede identificarse con esta canción, ya sea que haya sido su primer amor… o el último.

Que a uno le rompan el corazón es algo muy serio con lo que tenemos que lidiar no pocas veces en nuestras vidas. Nunca es fácil, pero tener una canción como esta para escuchar en esos momentos tan duros nos permite escapar y saber que no estamos solos en nuestra experiencia.

Conclusión

Como decía en la introducción, Pearl Jam, una de las bandas de rock más exitosas del último cuarto de siglo, ha lanzado 11 álbumes de estudio y numerosos discos en vivo y bootlegs oficiales a lo largo de su carrera, vendiendo aproximadamente 60 millones de discos en todo el mundo. Pero si hubieran lanzado solo un disco -su debut de 1991- su lugar en la historia del rock aún estaría asegurado.

Para bien o para mal, el éxito de Ten ayudó también a impulsar la escena rockera de la ciudad que la engendró, Seattle, y la cultura grunge en general, e inspiró a una gran cantidad de bandas menores que comenzaron a imitar descaradamente el estilo de Pearl Jam, sobre todo el tan distintivo rugido de barítono que Vedder posee. También desdibujó de manera efectiva las líneas entre el llamado rock alternativo y el mainstream, lo que provocó un acalorado debate sobre si Pearl Jam se vendió en las grandes discográficas.

Sin embargo, ahora que los debates se han enfriado y las canas se han asentado en las sienes del quinteto, Ten se erige como uno de los discos más emblemáticos de su época. Un disco eterno creado por una banda todavía más eterna.

Rubén de Haro
Sobre Rubén de Haro 370 Artículos
Tipo peculiar y entrañable criado a medio camino entre Seattle, Sunset Boulevard y las zonas más húmedas de Louisiana. Si coges un mapa, y si cuentas con ciertos conocimientos matemáticos, verás que el resultado es una zona indeterminada entre los estados de Wyoming, South Dakota y Nebraska. Una zona que, por cierto, no he visitado jamás en la vida. No soy nada de fiar y, aunque me gusta “casi todo lo rock/metal”, prefiero las Vans antes que las J'hayber.