Se inauguraba el Siglo XXI y tras cuatro años de trayectoria musical, los prolíficos y eclécticos escoceses Belle and Sebastian todavía no se habían decidido a lanzar ni un solo single oficial. Aquello no era lo usual en una banda pero es que nos encontramos hablando de un caso deliciosamente especial.
A través de sus inspiradísimos, cautivadores y melancólicos LP’s como, por ejemplo, Tigermilk (1996), If You’re Feeling Sinister (1996) o The Boy with the Arab Strap (1998) y por medio, también, de cuatro muy interesantes EP’s; todos ellos publicados hasta ese instante, aquellos tímidos y encantadores chicos y chicas de Glasgow (los cuales desprendían, siempre, una imagen cándida de socialmente inadaptados y recién graduados en el conservatorio), habían obtenido el seguimiento incondicional de amplios círculos de audiencia indie y habían alcanzado un cierto grado de reconocimiento por parte de la crítica británica especializada; incluso aunque Belle and Sebastian siempre trataran de esquivar las entrevistas con la propia prensa inglesa, entre los años 1996 y 2000.
En otros términos, aquel proyecto… ¿se había convertido, en cierto modo, en eso que se da en denominar como “de culto”?
El primer single oficial, por fin
Sin embargo y por contra, en ese año 2000, el octeto formado por Stuart Murdoch, Isobel Campbell, Stevie Jackson, Sarah Martin, Mick Cooke, Stuart David, Chris Geddes y Richard Colburn también deseaba tener ya un llamativo y pegadizo éxito radiofónico que arribase a muchos más tipos de públicos de los que hasta ahora les habían escuchado.
Así pues, el sensacional sencillo suelto “Legal Man” se convirtió en ese ansiado y bailable “pistoletazo” comercial, el cual sonaba distinto a todo su repertorio anterior y como consecuencia, supuso un instante completamente decisivo para Belle and Sebastian, es decir, que es el primer paso de esta prodigiosa banda en dirección al super-estrellato planetario. Esto último es algo que se iría confirmando luego, cada vez más y más, con sus coloridos, sofisticados, imprescindibles, versátiles y espectaculares álbumes Dear Catastrophe Waitress (2003) o The Life Pursuit (2006); además de todas las posteriores obras suyas que sobrevendrían (la mayoría muy recomendables también).
Traducción de los versos
«L-O-V-E, love / A-M-O-R, amor
It’s coming back, it’s coming back / Está regresando, está regresando
L-O-V-E, love / A-M-O-R, amor
It’s coming back, it’s coming back / Está regresando, está regresandoRefer to our discussions / Consulta nuestras discusiones
Confirm the terms of our love affair / Confirma los términos de nuestra historia amorosa
I exercise all options / Ejerzo todas las opciones
And I know I’ll see you there / Y sé que te veré allíBa, ba, ba, baaaa… ba, ba, ba, ba, ba, ba, ba, baaaa
Ba, ba, ba, baaaa… ba, ba, ba, ba, ba, ba, ba, baaaaL-O-V-E, love / A-M-O-R, amor
It’s coming back, it’s coming back / Está regresando, está regresando
L-O-V-E, love / A-M-O-R, amor
It’s coming back, it’s coming back / Está regresando, está regresandoNot withstanding provisions of clauses / Sin perjuicio de lo dispuesto en las cláusulas
One, two, three and four / Uno, dos, tres y cuatro
Extend contractual period / Amplia el periodo contractual
Me and you for evermore / Tú y yo para siempreYou’re the Legal Man / Tú eres el Hombre de Leyes
You’ve got to prove that you’re no liar / Tú tienes que probar que no eres un mentiroso
I’ll render services yhat you may reasonably require / Prestaré los servicios que razonablemente puedas demandarL-O-V-E, love / A-M-O-R, amor
It’s coming back, it’s coming back / Está regresando, está regresando
L-O-V-E, love / A-M-O-R, amor
It’s coming back, it’s coming back / Está regresando, está regresandoGet out of the city and into the sunshine / Sal de la ciudad y entra en la luz del sol
Get out of the office and into the springtime / Sal de la oficina y entra en la primavera
Get out of the city and into the sunshine / Sal de la ciudad y entra en la luz del sol
Get out of the office and into the springtime / Sal de la oficina y entra en la primaveraGet out of the city and into the sunshine / Sal de la ciudad y entra en la luz del sol
Get out of the office and into the springtime / Sal de la oficina y entra en la primavera
Get out of the city and into the sunshine / Sal de la ciudad y entra la luz del sol
Get out of the office and into the springtime / Sal de la oficina y entra en la primavera»
¿Como surgió la idea de la canción?
Todo comenzó debido a la amplia devoción de Belle and Sebastian por los sonidos soul de la segunda mitad de los años 60 y primeros de los 70. Por añadidura, al guitarrista Stevie Jackson le agradaba como sonaba el sitar, por ejemplo, en alguna balada soulera de Elvis Presley de la época citada y aún más le complació apercibirse al propio Jackson de que en otras canciones de esa misma franja temporal, como en alguna pieza de rhythm and blues de Stevie Wonder, se oía una guitarra eléctrica que simulaba el sonido hindú del propio sitar.
El mismo Stevie Jackson se preguntó a sí mismo si en una tienda de instrumentos que conocía, en Glasgow, fabricarían ese tipo de guitarra eléctrica; la cual reprodujese sonidos orientales semejantes al del oriental instrumento citado. Así era, allí mismo montaban el invento.
Por tanto, el músico pidió al dueño del establecimiento a ver si le podía construir una de esas, así que Jackson dejó allí una guitarra eléctrica de bajo coste a la que el técnico del local le añadió una placa de metal para que a ésta la acariciasen ligeramente las vibrantes seis cuerdas y de ese modo, se preparaba el truco para simular, “guitarrísticamente”, las resonancias de un sitar de la India.
Composición y grabación
Así pues, durante los ensayos de Belle and Sebastian, el guitarrista Stevie Jackson probó a rasguear la intro y luego el ritmo de “Legal Man” con una escala oriental interpretada a la inversa; ante la aprobación y el entusiasmo del compositor y vocalista principal Stuart Murdoch y de la violinista y cantante Sarah Martin.
Resultó que unos días antes, la violoncelista y vocalista Isobel Campbell había asistido a un concierto del soulman Al Green. Así pues, debido al fuerte influjo de la canción “L-O-V-E” del propio Green, la misma Isobel ya en el estudio, de modo vivaz y al mismo tiempo adorable, comenzó a deletrear la palabra “amor” y a entonar una frase con tono revivalista y nostálgico, es decir: “L-O-V-E, love, it’s coming back, it’s coming back”; todo ello para acompañar la iniciativa instrumental de Stevie Jackson.
Entonces, Sarah Martin propuso escribir una letra que tratase del abogado del propio combo, Robert White, el cual había estado hablando con sus representados músicos durante una jornada previa. Con esa idea como base, Stevie Jackson cogió el contrato que tenían firmado Belle and Sebastian con el sello indie Jeepster y comenzó a extraer algunas frases de dicho documento legal para injertarlas en un contexto de una típica relación amorosa y algunas de sus fases; algo que le costó a Jackson 15 minutos de anotar y ensamblar. Como resultado final, aquellos versos se hallaban expresados con cierto tono humorístico.
El corte se tituló “Legal Man” y ese mismo tipo de artística aplicación de términos técnicos de abogacía dentro de un vínculo sentimental ya lo conocía de antes Belle and Sebastian por la canción “Don’t try to take the fifth” (1971), del grupo de soulwomen The Pointer Sisters.
El líder del grupo Stuart Murdoch, el cual había llevado el 95% del peso de las composiciones de Belle and Sebastian hasta ese instante, por contra, con “Legal Man” repartió tareas entre el resto de los miembros del combo y para esta misma ocasión Murdoch solamente compuso las 2 partes sonoras de la melodía (para más señas, construyó las armonías de cuando se canta lo de “Refer to our discussions, confirm the terms of our love affair…” y los distintos versos entonados con ese estilo); aunque, de inicio, al mismo Stuart no le satisfizo demasiado el resultado total de la canción.
Por su parte, el teclista Chris Geddes aportó la instrumental parte final del tema (o sea, en el mismo sitio donde el coro femíneo vocaliza “Get out of the city and into the sunshine” y demás…) , aunque el mismo Geddes opinó que la totalidad del corte no hubiera tenido que sonar a un compás tan veloz, sino algo más pausado. La última palabra de todos modos, la tuvo Stevie Jackson que aunque pensó él que debió haberse hecho todo mejor a través de ese modo conjunto, también se halló satisfecho, precisamente, de que aquella pieza hubiera tenido la mayor colaboración equitativa y grupal que Belle and Sebastian habían desarrollado hasta esa fecha.
Ya un poco más adelante, durante el proceso de grabación, el propio Chris Geddes sugirió a sus compañeros y compañeras que para que la canción sonara auténticamente retro, es decir, con marcadas reminiscencias de la segunda mitad de los años 60, Belle and Sebastian debían utilizar una mesa de mezclas de 4 pistas, en los estudios CaVa, de Glasgow y olvidarse, momentáneamente, de todos los avances tecnológicos que ofrecían los dispositivos de 48 pistas.
Dedicados a esa labor, por un lado se plasmaron las voces de Stevie Jackson y Stuart Murdoch compartiendo ambos un solo micrófono y en el otro altavoz se situaron, a la vez, tres chicas cantoras: las propias Isobel Campbell y Sarah Martin, además de Roseanne Suarez como invitada (se trataba de una amiga de la agrupación de Glasgow). Dicho terceto femenino para la ocasión se puso el nombre de The Maisonettes (desconozco si ésto último fue en homenaje a esa inglesa banda de pop del mismo nombre y que tuvo una breve duración, en los años 80).
En otro orden, los instrumentos fueron registrados en directo, dentro del estudio; donde además, cooperó tocando frenéticamente las congas, Jonny Quinn; batería del grupo Snow Patrol.
El productor Tony Doogan estuvo de acuerdo en grabar “Legal Man” de ese modo añejo y después, sin más demora, Jeepster Records decidió editarla como single en Mayo del año 2000.
En la portada del mismo, diseñada por Andrew Symington, además de figurar Stevie Jackson, Isobel Campbell y Rosanne Suarez, se les añadió otra amiga de Belle and Sebastian; llamada Adrienne Paynne.
Posición en las listas
La canción escaló hasta el número 4 en Canadá, el 9 en la propia Escocia, el 10 en Noruega y el 15 en la propia Inglaterra y así, tras ser pinchada incesantemente en las ondas durante el año 2000, una buena parte de los melómanos del planeta empezó a percatarse ya de quienes eran Belle and Sebastian.
Videoclip
Agregaremos que el bullicioso y festivalero videoclip oficial fue dirigido por la propia Isobel Campbell, donde la multi-instrumentista Sarah Martin aparenta tocar el sitar; aunque como hemos explicando antes, realmente no sucedió así en el estudio porque se trata de una guitarra trucada para la ocasión; apuntalamos, nuevamente.
Aparición en televisión
Entonces, se cumplió otro sueño para el combo o al menos, para Stevie Jackson y Stuart Murdoch: invitaron a la banda a tocar en el popularísimo y reputado programa inglés Top of the Pops y Belle and Sebastian apareció a nivel nacional tocando la propia “Legal Man”; con los propios Roseanne Suarez (voz) y Jonny Quinn (bongos), de nuevo, complacidos en auxiliar al grupo de Glasgow.
La broma de ese día la llevo a cabo el productor Tony Doogan que, de manera improvisada, se disfrazó de mono, se encaramó en el escenario e irrumpió en medio de la propia actuación televisiva de la banda, de manera graciosa y breve. Ésta última anécdota podría estar en concordancia y tener una continuidad en la foto interior, en blanco y negro, del magnífico LP Fold Your Hands Child, You Walk Like a Peasant, publicado en ese mismo año 2000, donde también aparece alguien vestido de gorila (¿es el mismo Doogan o es el bajista Stuart David?), justo detrás de una banda caracterizada con vestimentas antiguas.
Sin embargo no todo fueron acontecimientos dichosos, ya que después de aquel mismo evento Isobel Campbell sintió que el encanto y la magia del periodo inicial y semi-amateur de la banda se había resentido y además, ella estaba sarcásticamente quejosa de que daba igual lo pésimamente que hubieran tocado “Legal Man” en la emisión de Top of the Pops porque el público asistente les hubiera ovacionado igualmente, de modo automático.
Consecuencias y encrucijadas debido a la canción
Después de aquel primer triunfo global con “Legal Man”, Belle and Sebastian se retiraron, de nuevo, a su habitual tranquilidad de Glasgow (en parte por una recaída de Stuart Murdoch en sus problemas de salud) y no se quedaron a integrarse en el mainstream de Londres; tras la importante y mediática actuación en Top of the Pops. Sin embargo, tras aquel primer single de tanta repercusión, quedó anidada una semilla de cambio dentro del octeto escocés y nada tornó a ser lo mismo porque todo aquello provocó una encrucijada artística y una seria toma de decisiones dentro de la banda.
Así pues, consideraron que debían abandonar el grupo dos de los fundadores: el bajista Stuart David, en el propio año 2000 e Isobel Campbell, en 2002. Mientras tanto, el resto de componentes de Belle and Sebastian, encabezados por un genio de nombre Stuart Murdoch, prosiguieron encaminados hacia un ascenso profesional que, finalmente, les portaría a la condición de Astros de la Música, a partir del año 2003 en adelante; como apuntamos al inicio. En definitiva, que tras aquel instante crucial nada ni nadie impediría ya que estos escoceses de oro arribaran a ser unos de los 5 mejores grupos pop de los últimos 30 años; bajo mi punto de vista.
**Nota destinada los seguidoras/es que empiezan a escuchar la música de Belle and Sebastian.
Aquel o aquella que no desee adquirir o no halle “Legal Man” en formato suelto, también puede disfrutar de la canción en el álbum de la propia banda Push Barman to Open Old Wounds; una recopilación ésta del año 2005 que recoge los 6 EP’s de la banda editados entre 1997 y 2001; además, naturalmente, del jovial y magnético sencillo que hoy nos atañe y su doble cara-B “Judy Is a Dick Slap” y “Winter Wooskie”.
Albergo una inquebrantable fe en ese sacro, inmenso, lumínico e intemporal motor bautizado como “rock and roll”.
